我上海(hǎi )住的地方到我父母(🏩)这(zhè(⭐) )里(🐪)(lǐ )经(jīng )过一条国道，这(zhè )条(tiáo )国道(🎶)常年(🥩)大(🌊)修(🐽)，每次修(xiū )路(lù )一般都要死掉几(jǐ )个(gè(🈳) )人(👊)。但是(🎮)这条路却从来(lái )不见平整过。这里(💟)(lǐ(🔹) )不(bú(🐆) )是(📆)(shì )批评修路的人，他们(men )非常勤奋(💦)，每(🔣)次看(🚀)(kà(🚾)n )见(jiàn )他(tā )们总是忙得大汗淋漓(🌟)。就(⚓)是不(🗻)知(🍂)道他们(men )在(zài )忙(máng )什么而已。

当文(🍺)学(🎎)(xué )激(🎻)情(🍖)用完的时候就是(shì )开(kāi )始(shǐ )有东(🌬)西发(🐛)表(😗)的时候(hòu )了。马上我就我隔壁(bì )邻(🆗)(lín )居(🗡)(jū(🍖) )老(🌓)张的事情写了(le )一(yī )个纪实文学，投到一(🍊)(yī(👧) )个(gè(🥣) )刊(kān )物上，不仅发表(biǎo )了(le )，还给了我(🍓)一(🔮)字一(🌋)块(🐽)钱(qián )的稿费。

我最后一(yī )次(cì )见(🖌)(jià(🕋)n )老夏(🔇)是(♿)在医院里。当(dāng )时我买去一袋苹(🐬)果(🎚)(guǒ )，老(💨)(lǎ(🛹)o )夏说，终于有人来看我了。在探望(🤵)过(😘)程(ché(🈹)ng )中(🐐)(zhōng )他(tā )多次表达了对我的(de )感谢，表(🤸)示如(🗄)果(👚)以后(hòu )还(hái )能(néng )混出来一定给我(🚎)很(hě(🌳)n )多(⌚)好(👄)处，最后还说出(chū )一(yī )句(jù )很让我感动(🕣)的(🔌)话(huà(💴) )：作家是不需要文凭的(de )。我(wǒ )本以(🐪)为(💢)他会(🎗)说(🥉)走(zǒu )私(sī )是不需要文凭的。

而老(🔐)(lǎ(🔂)o )夏没(💵)有(🚀)目睹这样的(de )惨(cǎn )状(zhuàng )，认为大不(✔)了(🔹)就是(🐄)被(🍎)(bèi )车撞死，而自己正(zhèng )在(zài )年(nián )轻(🥌)的时(🔞)候(🕎)，所谓烈火青春，就是这样的(de )。

我(wǒ )说(🃏)：没(📐)事(🤚)，你说个地方，我后天回去，到(dào )上(shà(🤟)ng )海找你(🛒)。

说(🍪)完觉得(dé )自己很矛盾，文学这(zhè )样(yàng )的(🎖)(de )东(💉)西太(🐽)复杂，不畅(chàng )销了人家说你写的东(🐤)(dō(🕋)ng )西(xī(😪) )没(➰)(méi )有人看，太畅销(xiāo )了(le )人家说看(🎁)的(🏳)人多(🚜)的(🚠)不是(shì )好东西，中国不在(zài )少(shǎ(🆔)o )数(💵)(shù )的(😎)作(👩)家专家学者希望(wàng )我写的东西再(🆒)也没(😸)(mé(📩)i )人(rén )看(kàn )，因为他们写的东西没有(👪)人看(⛩)，并(🔋)且有(yǒu )不(bú )在(zài )少数的研究人员(🍹)觉得《三(🎄)重(✍)门》是本垃(lā )圾(jī )，理由是像这样用人(ré(🏓)n )物(💤)对话(🐦)来凑字数的学(xué )生(shēng )小(xiǎo )说儿童(🥃)文(👴)学没(👌)有(♉)文(wén )学价值，虽然我的书(shū )往(wǎ(🍀)ng )往(🤭)(wǎng )几(🕎)十(🍾)页不出现一(yī )句(jù )人物对话，要(🛠)对(⛎)话起(🕚)来(🍻)(lái )也不超过五句话。因(yīn )为(wéi )我觉(⚫)得人(🔬)有(⛽)的时候说(shuō )话很没有意思。

中(zhōng )国(🍆)(guó )人(⛳)(ré(👺)n )首先就没有彻底弄明白，学习和上(🍙)学，教(jiā(🐪)o )育(👆)(yù )和教材完全是两个概念。学习未必要(🐰)在(🎎)(zài )学(🧞)(xué )校(xiào )里学，而在学校里(lǐ )往往不(🐟)是(🌗)在学(😕)习(💭)。

我(wǒ )有(yǒu )一(yī )些朋友，出国学习(😣)(xí(📇) )都去(🌛)新(🕺)西兰，说在那(nà )里(lǐ )的(de )中国学生(🙎)都(🚉)是开(❤)(kā(👰)i )跑(pǎo )车的，虽然那些都是二(èr )手的(🍲)有一(🃏)些(💈)车龄的(de )前(qián )轮(lún )驱动的马力不大(👉)的操(🍧)(cā(🍾)o )控一般的跑车，说(shuō )白(bái )了(le )就是很多中国(🤭)人(🥉)在新(🏢)西兰都是开两个门(mén )的(de )车(chē )的，因(🐈)为(🔇)我实(🍪)在不能昧着良心称这些车(chē )是(shì(😠) )跑(✖)(pǎo )车(🛶)。而(🐌)这些车也就(jiù )是中国学生开着(🛬)会(🕴)觉(jià(㊗)o )得(🔶)(dé )牛(niú )×轰轰而已。

这些(xiē )事情(🤳)终(🔗)于引(💏)起(🤜)学校注(zhù )意(yì )，经过一个礼拜的(de )调(🛎)(diào )查(💧)，将(❣)正卧床不起的老(lǎo )夏开除。

那老家(✅)伙(huǒ(🍉) )估(🔰)(gū )计(jì )已经阳痿数年，一听(tīng )此话，顿时摇(🎄)头(🚥)大(dà(🛂) )叫(jiào )朽(xiǔ )木不可雕也然后要退场(😳)。退(🙉)场的(🕐)时候此(cǐ )人(rén )故(gù )意动作缓慢，以(🔻)为(🍛)下面(🍜)所(💐)有的人都会竭(jié )力(lì )挽(wǎn )留，然(⛲)后(⭕)斥责(👊)老(😪)枪(qiāng )，不料制片上来扶住(zhù )他(tā(⛩) )说(💺)(shuō )：(🤮)您(🏉)慢走。